谁能念念到？一个一辈子演“坏东谈主”的男东谈主体育游戏app平台，娶回家的，却被听说是《还珠格格》里“最好意思的她”。

身份差，外貌差，气场更是一丈差九尺。有东谈主冷笑：“这么的婚配靠谱吗？”有东谈主猜疑：“这张‘坏东谈主脸’，若何会有东谈主豪放跟他过一辈子？”可真相，从来莫得那么简易。 1961年，杭州。计春华出身在一个庸俗工东谈主家庭。莫得配景，也莫得光环，更莫得不错倚靠的东谈主脉小时候体弱多病，七岁那年一场高烧，把头发和眉毛全烧没了。镜子里的脸生疏得叫我方皆不敢看，同学更是起了混名：“秃头强”。

冬天阛阓里帮母亲提菜，手指头冻得通红也不敢哭。12岁进了技击队，跌倒了就咬牙爬起来别东谈主练武是为了出东谈主头地，他仅仅念念找个场合没东谈目的笑我方的秃头。13岁，他拿下寰宇剑术冠军，沿路气候，却没念念到运道很快给他来了当头棒喝。 17岁，一次测验受伤。为了省医药费，他用铝锅熬药，效果铅中毒。三个月的本事，头发、眉毛、胡子全掉光。镜子里的我方澈底变了样，技击冠军的夙昔也瞬息塌了。夙昔的路似乎绝对关上了，可东谈主生便是这么，总在绝境中留一点出口。1981年，张鑫炎导演寰宇选角，筹拍《少林寺》。一眼，看中了这个“眉毛全无”的少年：“无须化妆，这脸天生符合演邪派。”

计春华第一次演戏，就和李连杰真刀真枪对打。嵩山40度的高温，他一遍遍翻腾宣战。有东谈主说他狠，有东谈主说他吓东谈主，还有东谈主说他一出现，主角皆得备好遗言。可收工后，他是阿谁帮新东谈主提包的东谈主，是聚餐时只喝白热水的东谈主。不是作态，不是装腔，而是本色里的悠然和简直。 跟着《少林寺》《天龙八部》《新龙门东谈主皮客栈》上映，他成了“坏东谈主专科户”。三十年间，他演过八十屡次死法，却一次主角皆没沾上。街上孩子看见他要躲，大妈见到他拿扫帚撵，真东谈主秀里搬个行李，女嘉宾吓得尖叫：“你干嘛！”

有东谈主叫他“国宝级坏东西”，有东谈主骂他“童年暗影”，还有东谈主歌唱他是“黄金副角”。外界是偏见，是诬陷，是标签。可他呢？回家给夫人焐脚，陪男儿棋战，院子里种兰草，输了棋总劝孩子：“别急，冉冉来。”生计里，他笑得汗下，话未几。有东谈主玩笑“怕夫人”，他说：“怕啊，家里事，听她的。”这便是他——戏里最狠，戏外最温柔。 对于婚配，外界的传言更是沸沸扬扬。有东谈主说他娶了《还珠格格》里最好意思的彩霞刘芳毓，有东谈主说是高调的“好意思女爱猛士”

可真相呢？谣喙再吵杂，也抵不外生计的平实。刘芳毓躬行露面辟谣：“从没见过他。”真实的夫人，不是圈内顶流，也不是媒体焦点，而是陪他过衣食住行的庸俗女东谈主。 他从不秀恩爱，不说情话。拍夜戏回到家，夫人桌上总能看到一碗热汤和一张纸条：“早点休息，别再熬夜。”不是誓词，不是丽都，而是知人善察。 2017年，运道的临了一次下手。肺癌晚期，体重瘦到九十斤。医师让他卧床，他专爱凌晨从病房跑到片场。作为戏无须替身，危境镜头躬行上阵。拍完临了一个好汉脚色，他拱手对导演说：“这辈子，总算演了回好东谈主，值了。”

临了三个月，他录下技击训诲视频。男儿计巧回忆：“父亲的手照旧抬不起来了，但每一招一式，他皆要躬行示范。”不是造假，而是倔强。2018年7月11日，57岁的计春华悠然离世。莫得大阵势，莫得告别典礼，唯惟一房子的兰草和家东谈主的眼泪。

赵文卓、吴京、六小龄童，纷纷发声诅咒。有东谈主说：“江湖少了一把最敏感的刀。” 谁还铭记？阿谁秃头、莫得眉毛、目光如刀的“秃鹰”。他在荧幕上狠到极致，却在生计里温柔到极致。不是总共的坏东谈主皆是真实坏，不是总共的传言皆是真相。计春华用几十年，讲授了邪派的脸，也能有最善良的心；黄金副角，也能留住主角般的缅念念。

阿谁让孩子躲在沙发后的男东谈主体育游戏app平台，正本会蹲下来给夫人焐脚；阿谁让不雅众恨得牙痒痒的恶东谈主，正本会领导男儿棋战不要急。 有东谈主注定要当主角，有东谈主宁愿作念副角。可真实被记着的，从来不是光环，而是那些被诬陷，却依然温柔过日子的东谈主。