**玉兰街三十七号**的蓝底白字路牌在雨中泛着水光，肖嫣抱着教案快步走过期，正撞见阿谁穿深灰卫衣的男生在抓玉兰树梢。花瓣扑簌簌落在他肩头，像栖了一群白鸽。

那是2007年春分，海淀区的玉兰开疯了。唐加举着相机回身时，镜头里先闯进一派浅蓝裙角——汉文系大三的肖嫣正要启齿训东说念主，却见男生从帆布包里掏出学生证："开拓系大四唐加，真不是特意折花。"

其后肖嫣总说，唐加追她全靠那株玉兰。他带她看未名湖畔的晨雾如何在花瓣上凝成水晶，教她鉴别哥特式窗棂上玉兰浮雕的十八种纹样。毕业庆典那天，唐加把领域藏进玉兰花苞，沾了满手花粉才掏出绒布盒。

"去深圳吧。"他捏着她的手按在华南舆图上，指尖从北京一皆南下，"像候鸟那样。"肖嫣望着出租屋

里打包好的八个纸箱，倏得思起昨夜父母在电话里的慨叹："央企的offer都不要，非要随着阿谁穷小子..."

2008年的白石洲还瑟索在高楼暗影里。他们挤在城中村的捏手楼，空调外机在耳边嗡鸣。唐加每天要倒三趟地铁去科技园，肖嫣则在福田CBD的格子间校对条约。傍晚手艺，两东说念主总在深南大路天桥见面，数着对面工地脚手架又登攀了几层。

"今天看了套两居室。"2013年惊蛰夜，唐加把购房条约摊在霉味未散的床垫上。肖嫣摸着户型图上的飘窗位置："等阳台封好，就把故土那株玉兰移过来。"话音未落，楼下大排档的炒锅又爆出辣椒味，唐加伸手关窗，带倒了窗台上养着多肉的酸奶盒。

首付是两东说念主毕业五年攒下的二十八万，加上唐加熬夜接私单画的十二套盘算推算图。签完条约出来正撞上台风登陆，暴雨把售楼处红毯泡成酱紫色。肖嫣的高跟鞋陷进泥里，唐加背起她趟过水洼时，死后玻璃幕墙映出万千灯火，有扇窗很快就要贴上喜字。

婚后的第一场争吵来得比预想中早。2016年立冬，肖嫣把验孕棒藏在死后，唐加正盯着银行账单上的装修尾款。"当前要孩子太早了。"他扯松领带时，肖嫣倏得发现他鬓角有了第一根白首。其后他们在更生儿监护室外守了三天三夜，唐加隔着玻璃式样保温箱里的金莲丫，回首看见浑家脚下的青灰，思起毕业时她亦然这么义无反顾地跟他踏上南下的火车。

二宝出身在楼市最癫狂的2018年。肖嫣羊水破了那天，唐加正在龙华抢号列队认筹。赶到病院时听见她在待产室嘶喊，回身就被照管塞来风险示知书。"保大东说念主"他签得比购房条约还快，钢笔尖划破三层纸背。

此刻肖嫣正给四岁的大宝擦嘴角冰淇淋，怀里的二宝倏得揪住她衣领。梧桐山的风掠过十二年前移栽的玉兰树，唐加蹲下来系犬子减弱的鞋带时开yun体育网，看见浑家裙摆沾着奶粉渍——和他们初遇那天通常的天蓝色。